在进入正题之前,王老师向同学们介绍了这位大诗人奇妙而神秘的生平。她终生未婚,也很少走出家门,后来甚至闭门谢客。王老师讲了一个有趣的故事:诗人的哥哥奥斯丁的女朋友梅布尔(后来成为狄金森诗集的第一位编者),她自1882年起,常常来狄金森家做客,甚至在楼下弹琴,却从不曾与诗人见过面,虽然诗人与她一直保持通信联系,两人互赠诗作或绘画。
之后,王老师提醒同学们注意讲座的题目——“美人中的袋鼠”,并激发同学们思考:袋鼠来自哪里?袋鼠的外形如何?狄金森为什么把自己称作“美人中的袋鼠”?
首先,袋鼠来自异域之地,根本不属于诗人生活的北美新英格兰地区,这种动物在当时一定很稀罕;袋鼠跟别的动物不一样,有个奇怪的袋子,时人甚至不知如何为之归类;而且,它长的怪怪的,丑丑的。而“美人”是谁?——十九世纪性别规范中的“淑女”,以及那些大家心目中的“淑女诗人”,写一些无伤大雅或无关痛痒的诗作。
总之,狄金森觉得自己是淑女中的另类,她来自异域,不属于这里,她怪怪的,跟大家公认的性别规范和世俗价值格格不入。不仅如此,她也不信仰当时的宗教,她是家里唯一不信教的,她拒绝接受任何现成的答案。正如那只来自异域的袋鼠,她不属于这里或任何群体,我们从她的诗歌和书信中发现,在心灵世界里,她始终有一种无家可归之感,她没有把自己安放在任何一个地方,她单枪匹马,不断怀疑、摸索。