在《追忆似水年华》里遇见《红楼》
上一学年跟随梁燕丽老师读《红楼梦》，这个暑假又终于读完《追忆似水年华》。这两部杰作都有着“百科全书式巨著”的称号，它们都既是贵族生活的详细画卷也是贵族时代的挽歌，但它们各自代表的文化有巨大的差异。用普鲁斯特自己的说法，他的小说就像是结构匀称、宏伟而精致的大教堂。相较而言，《红楼梦》更像是一副融合了世俗画和山水画的艺术长卷。
但除了预料之中的差别外，在我读《追忆似水年华》时,竟会常常想到《红楼梦》，对《追忆似水年华》的阅读，有时竟也加深了我对《红楼梦》的了悟。我接下来就着重写两个《追忆似水年华》与《红楼梦》能够呼应的段落。
一、 “对一个人专一的爱，总是对其他事物的爱。”——晨曦的生活欲望与大雨中的伫立
第一个让我想到《红楼梦》的段落来自《追忆似水年华》第二卷《在少女们身旁》，马塞尔在去往巴尔贝克的火车上，看到一位送牛奶的农家女孩，晨曦出现，他感受到突如其来的美与幸福。
“她沿着车厢走来，向几位已经醒过来的旅客出售牛奶咖啡。晨光映红了她的面庞，她的脸比粉红的天空还要鲜艳。面对着她，我再次感受到生活的欲望。每当我们重又意识到美与幸福的时候，这种生活欲望就在我们心中再次萌生出来。”[1]
这让我想到《红楼梦》里宝玉在宁府送殡路上遇到的农村女孩“二丫头”，虽然同样只是短暂的交集，但也同样使宝玉的心头泛起波澜，“恨不得下车跟了他去”[2]。也许对于女孩的面容、谈话的内容甚至是当天的景色，宝玉或马塞尔都不会有深刻的印象，但那突如其来的想要了解另一个人、想要停驻那种美好的心情却难以忘却。
马塞尔有一个看似是悖论的特点，他的爱有时候显得无比热烈，对某一位女孩的爱情往往关联着生命的意义，也不止一次地将爱的失落与死亡联系起来。但与此同时，又似乎总是在对别的女子心生爱慕。在巴黎，当马塞尔爱着希尔贝特的时候，他也倾慕奥黛特夫人；在巴尔贝克，他将爱上阿尔贝蒂娜，但在阿尔贝蒂娜的形象成为一个唯一的爱情象征之前，他所有的爱都是泛化的，街边沙滩上走过的女孩，都引起他缠绵的幽情，这爱情无关某一个特定的女子，而是对巴尔贝克的沙滩上那所有的美好的女子的抽象的爱。
贾宝玉在一些方面也与他相似，尽管他们的爱的界定很不相同。“对一个人专一的爱，总是对其他事物的爱”这句话放在贾宝玉身上，非常合适。我们都清楚与他真正灵魂契合的只有林黛玉，但温柔却不只是给与林妹妹。或者说，如果把对于林黛玉的爱看作有象征意义的爱，这种爱既有其不可取代的专一的部分，即宝黛精神上的彼此理解和生活中每天的陪伴与相处，但同时，这种爱的泛化的层面，即贾宝玉本人的“意淫”，这种基于宝玉无私体贴的个性的爱，却是普遍的给与天下美好的女子们，甚至是对于事物的爱(参见“撕扇子作千金一笑”一节中著名的爱物理论)。对黛玉专一的爱和这种对普天下美好女子和事物的爱，既是应该严格区分的，同时也联结于宝玉的个性之中。
有一个细节我印象深刻。宝玉在蔷薇花架看到一个女孩子用簪子反复写着一个“蔷”字，那是她心爱的人的名字，过会儿天下了大雨，宝玉只记挂着女孩无处避雨，却全忘记了自己也在雨中淋着。这种爱与关怀无关占有，宝玉只是静静地伫立着，看着女孩写她心爱的人的名字。宝玉唯一希望的占有，不过是在自己死后，女孩们“哭我的眼泪流成大河，把我的尸首漂起来，送到那鸦雀不到的幽僻之处，随风化了，自此再不要托生为人”[3]，他希望占有女孩们的眼泪，这是一种多么浪漫的比喻。这种爱是一种很纯粹的爱，是一种遥远的象征性的爱。我想它代表的是一种浪漫的世界观，宝玉欣赏一切美的东西。
但与此同时，《追忆似水年华》和《红楼梦》所代表的这种爱的本质并不相同。正如小标题所指明的，是“生活欲望”与“悄然伫立”的差别。当马塞尔感受到这种美与幸福时，他所萌生的是“生活欲望”，这一萌生的过程中有极强的“自我”意识在里面，所有外在的美与幸福只有当进入了内心的领域，成为内心的印象、记忆的内容时，才是真实的。而贾宝玉的欣赏是静默的，是忘我的，他会忘记自己也身在雨中，而去担忧女孩，是悄然的伫立。刘再复先生谈到宝玉时，会把他和基督、佛陀联系在一起，大概是指他这种对于女孩的非占有式的、平等的、极尽温柔的遥远的爱。
二、“你永远无法了解一个人”；“这个妹妹我见过的”——幻想中的爱的虚影和日常里两个人的亲密
第二个令我联想到《红楼梦》的段落来自《在少女们身旁》。马塞尔与希尔贝特的友情因为一次“言不由衷”的谈话而宣告结束：
“尽管我说的是：‘从前这个钟仿佛走得慢。’她理解我的意思是：‘你真坏！’......希尔贝特一定感觉到，既然我已说了三遍‘白天变短了，’如果我再贸然重复第四遍，那我一定难以自制，会泪如雨下……最后，我看到希尔贝特仍然不像我好几个小时以来所期望的那样回心转意，便对她说她不够意思。‘你才不够意思呢。’她回答说。‘我怎么了？’我自问有什么地方做得不对，一无所获，便又问她。‘当然啦，你认为自己很好！’说完后她笑了很久.…..‘我什么地方不好？告诉我，我一定按你的话去做。’‘不，没必要，我没法和你解释。’刹那间，我害怕她以为我不爱她，这是另一种同样强烈的痛苦，它要求另一种逻辑。‘你要是知道使我多伤心，那你会告诉我了。’”[4]
普鲁斯特似乎很喜欢写在幻象中产生也因此而痛苦的爱情。斯万的爱情，马塞尔与阿尔贝蒂娜的爱情似乎都是如此。因爱情的幻象而陷入热烈的情感中，因为无法了解而嫉妒猜疑，爱情中似乎总有一些障碍的死亡性的东西隐藏其中，它这里面隐含了西方文化传统中的一个非常关键的问题，人是否能够了解他人？甚至说人能否认识这个世界。是否任何对于爱情的想像都只不过是对内心幻象的爱？普鲁斯特对于人与人之间的交流可能是不报很大希望的，他认为“人无法了解他人”。但他并没有完全堵死与他人共鸣的路，他认为生活的最大真实是艺术，同样在艺术中人的生命体验可以被他人感知。就如同斯万在凡德伊的小乐句中真正感知到了爱。
这令我想到《红楼梦》里宝玉和黛玉的这次矛盾：
“即如此刻，宝玉的心内想的是：‘别人不知我的心，还有可恕，难道你就不想我的心里眼里只有你！你不能为我烦恼，反来以这话奚落堵我。可见我心里一时一刻白有你，你竟心里没我。’心里这意思，只是口里说不出来。那林黛玉心里想着：‘你心里自然有我，虽有‘金玉相对’之说，你岂是重这邪说不重我的。我便时常提这‘金玉’，你只管了然自若无闻的，方见得是待我重，而毫无此心了。如何我只一提‘金玉’的事，你就着急，可知你心里时时有‘金玉’，见我一提，你又怕我多心，故意着急，安心哄我。’
看来两个人原本是一个心，但都多生了枝叶，反弄成两个心了。那宝玉心中又想着：‘我不管怎么样都好，只要你随意，我便立刻因你死了也情愿。你知也罢，不知也罢，只由我的心，可见你方和我近，不和我远。’那林黛玉心里又想道：‘你只管你，你好我自好，你何必为我而自失。殊不知你失我自失。可见是你不叫我近你，有意叫我远你了。’如此看来，却都是求近之心，反弄成疏远之意。如此之话，皆他二人素习所存私心，也难备述。”[5]
《红楼梦》中尽管也出现了这样一段对于人与人之间交流的有趣描写，但宝玉和黛玉很快重归于好，他们能够了解彼此，曹雪芹在宝黛爱情里肯定了人与人之间相互理解的可能，宝黛有日常生活里真正的相知相敬，而不仅仅纠结于超验领域的不可知论，这是曹公对于爱情的确信。宝玉送来的旧帕，只有林黛玉知道其中深情。他们了解彼此，并且理解彼此的价值和个性，于是宝玉在批驳过于功用的世俗价值时，就会说“林妹妹不说这样混账话，要说这话，我也和他生分了。”[6]宝玉和黛玉的初次见面就是有隐喻性的，宝玉说“这个妹妹我曾见过的”[7]，这固然可以用前世“灌溉之情”今生“还泪”来解释，但我更倾向于认为，这代表了对于被了解被寻找的一种积极地渴望，一种先验的精神的相契。人在寻找着那个有缘的个体，我们都是在寻找着而又被寻找的人。
如果说《追忆似水年华》是一个问句，是对人与人之间能否产生真正爱情的追问，是对爱情的产生过程的富有哲学意味的探索，那么《红楼梦》则向我们宣知真爱是确确实实存在着的。贾宝玉和林黛玉的彼此相应不仅仅存在于精神的彼此理解的层面，而且存在于日常生活中每一次口角吵闹，每一次耳鬓厮磨。《追忆似水年华》中的爱情很多只是存在于叙述者头脑中的幻象，有时候是极不可靠的，是过于主观的，它向我们说明，人与人之间也许真的是很难互相了解的，爱情仅存在于一个人脑海之中。但《红楼梦》中的爱情确确实实存在于两个人之间，是日常生活中可以获得彼此的回应的爱。
因此，尽管两本小说中的爱情大多都以有情人不能终成眷属告终，但他们是两种不同类型的失败。《红楼梦》的爱情失败是悲剧性的，而《追忆似水年华》对于爱情的失败是悲观的。《红楼梦》中有真正的爱，但由于外在的不允许，爱情走向了悲剧。而《追忆似水年华》里从不存在双方的爱，所有的爱不过是自我意识里的幻象与自我误解，这是一种很深的悲观。就如同本部分开头所引用的两段话所呈现的那样：宝玉和黛玉“本是一心”，在描写中也是两方的心理都细腻地呈现了出来；而马塞尔归根结底不过是个人脑海中爱情存在与否的缠斗与厮杀。
结语：寻回失落的天堂与一场不醒的梦——重返大观园
恰恰如同两部小说的名字所暗示的那样，追寻逝去的时光和一场无可挽回的梦，这也反映了两本小说的一个主题上的差异。普鲁斯特在《追忆似水年华》里写到“最美的天堂是失落的天堂”，他写作整部小说的重要原因，就是通过回忆寻回那失落的天堂。也许《红楼梦》在这一方面是更加悲观的，如鲁迅先生所说，“悲伤之雾，遍被华林”，美与繁华的终点，是“落了片白茫茫的大地真干净”，是空无。
但在另一方面，《红楼梦》显然不是空无，而是已知结局后的追缅，这并不是无意义的，就像是那些美好的女子、那些美好的爱情存在过，不可抹去，存在过就是意义，他会怀着深情回忆，为女子立传，为往日立传。尽管并不像《追忆似水年华》在“追寻逝去的时光”这一点上的乐观，并不传达往事可以通过回忆重现这样极为形而上的观点，但在曹雪芹充满深情的文字底下，有最为珍贵而久远的东西，不会随着时光面目全非。
“最美的天堂是失落的天堂”，和“天堂”做类比的，在《红楼梦》里大概是大观园，也许曹公在描写大观园中的一花一木，也像是追寻逝去的时光，对童年回忆的一次重返，也许他为女子立传，也是在追寻，在留住美好，就像《浮士德》里讲到的，“你真美啊，请停一停”，追寻那些美好与诗意、理想主义与纯粹天真。他借助带着温情的笔，重返了那个魂牵梦萦的大观园。在这个角度，两位伟大的作家也许产生了辽远的共鸣。